Зой: Всем известно, что ночью голос «спит». Он становится ниже, гуще… капризней и плохо управляем. Особенно после восьмичасового рабочего дня. За бортом «Маяка» уже «так поздно, что уже рано» (С), в « Маяке» глубокая…запись. Стою в наушниках, перебираю в полусонной памяти картины из книг, рисунки любимых авторов, прошу моральной поддержки то есть. И тут слышу голос Димы Графова: «Может тебе распеться еще?»
Я: «Бу-бу-бу, а до этого пол-ночи записывались, мало? А до этого распевался, сколько же можно, поспать бы лучше дали!»
Он: «А ты спой что-нибудь просто…не для дела…»
Я собрав всю волю в кулак, достаю из «закромов Родины» Валерия Александровича Кипелова, и как вырвалась из этих «закромов» «Улица Роз». И так она хорошо пошла! Мы с голосом проснулись и на этой радостной ноте удалось собрать разрозненное восприятие воедино и рассказать, наконец, историю о любви вопреки всему.
Лишь потом наш звукач сознался, что записывал мою «распевку»… Но это тайна… запись за семью печатями.